2026年1月30日，不必蔡磊（图：南方人物周刊记者 梁辰）

相关报道详见《29岁女孩“解冻”，蔡磊期待的命寄“破冰”转折点来临？》

“我很喜欢交流，太可惜了。托于”2026年1月，奇迹在蔡磊家待了七八个小时，丨记道别时，不必他用眼控仪打出的将生记这句话，让我五味杂陈。命寄

以前10分钟能说完的托于内容，那次采访用了大半天，奇迹分成上下午两个半场，丨记中间休息了好几次。不必在那前后的将生记很长时间，我内心时常陷入纠结：对一个全身无法动弹的命寄渐冻症终末期病患，我是该抓紧时间多问他一些问题，还是考虑到他的身体状况，适可而止。

但普通人的情绪内耗、思前想后，在蔡磊身上很少发生。三年前采访他时，他用尖细的嗓音跟我说：我

• ·中我国窗标杆品牌 中国十大玻璃制造业,行业资讯
• ·主导潮流趋势，打造口味差异化！不二食代蜂蜜系列火爆市场！
• ·浮嶋敏表示对阵日本队已做好准备 U17亚洲杯中国队迎来同组最强对手
• ·如何购买高血压保险，高血压保险怎么买
• ·简悦屋顶盒果汁，抢占餐饮宴席新利润赛道!
• ·潜江园林城区装扮一新喜迎八方来宾
• ·《失落星船:马拉松》将成首款5K渲染PS5Pro竞技游戏
• ·人寿两全保险是什么意思?人寿两全保险怎么买?
• ·苹果macOS 27将彻底放弃Intel Mac 一个时代落幕
• ·微软AI负责人预言：未来五年内人人都将有AI伴侣
• ·开盖有奖，1元畅享！战斗者维生素饮料征战2018大市场！
• ·生死两全保险的定义及特点，生死两全保险预算多少合适
• ·我在矿山深处送拼多多快递
• ·时隔20年南航公司再度在豫招空嫂 年龄放宽至30岁以下
• ·餐桌玻璃爆开索赔无门315：玻璃质量问题属法律空白,行业资讯
• ·Edgetech鼓励同行支持GGF运动,行业资讯