2026年1月30日，不必蔡磊（图：南方人物周刊记者 梁辰）

相关报道详见《29岁女孩“解冻”，蔡磊期待的命寄“破冰”转折点来临？》

“我很喜欢交流，太可惜了。托于”2026年1月，奇迹在蔡磊家待了七八个小时，丨记道别时，不必他用眼控仪打出的将生记这句话，让我五味杂陈。命寄

以前10分钟能说完的托于内容，那次采访用了大半天，奇迹分成上下午两个半场，丨记中间休息了好几次。不必在那前后的将生记很长时间，我内心时常陷入纠结：对一个全身无法动弹的命寄渐冻症终末期病患，我是该抓紧时间多问他一些问题，还是考虑到他的身体状况，适可而止。

但普通人的情绪内耗、思前想后，在蔡磊身上很少发生。三年前采访他时，他用尖细的嗓音跟我说：我

• ·微软全面重构Win11开始菜单 终于能自定义了
• ·辽宁太平洋建设召开监事会暨财务工作专项会
• ·百度智能云：去年支持超2000万辆L2级辅助驾驶新车交付
• ·一卧变两卧装修效果图
• ·索尼第一方独占《Saros》新预告：PSSR维持高画质！
• ·湖人6人上双力压魔兽31分 逆转老鹰豪取第二胜
• ·利拉德31分打爆勇士最弱点 让帕楚利亚信心全失
• ·陈小春给假的邓伦ins留言我想你？再也不是那个酷酷的山鸡哥了
• ·中国香港演员“鬼王”雷宇扬因胃癌去世 终年62岁
• ·我们需要什么样的产销对接？——2026荔枝龙眼产销对接活动的启示
• ·库里单节爆发带走比赛 利拉德强悍无奈势单力薄
• ·台灣軍工產業明年大爆發？先看兩大變數｜天下雜誌
• ·百年人寿重疾险，百年人寿重疾险怎么样
• ·全台房價鬆動？兩大都會區跌最多，驚見2字頭｜天下雜誌
• ·许凯上热搜怎么回事，因为一句“快被挤死啦”，网友并不买账
• ·酷我儿童乳饮大品牌、大投入，有销量，有利润！